«Рассказ служанки» отказывается быть утешением. Он не даёт зрителю отдохнуть, не позволяет забыть. Потому что история, рассказанная здесь, может быть и нашей. Мир, в котором родительские чувства узурпированы системой. Где религия стала оправданием насилия. Где женщина — объект, даже если улыбается. Всё это — не где-то. Это рядом. И сериал даёт нам зеркало. В нём — не только героиня. В нём — каждый из нас, когда отводит взгляд.

Но сила в том, что она не отводит. Она смотрит прямо. Даже когда больно. Даже когда страшно. И этим взглядом она вырывает себе пространство. Не для мести — для жизни. Не для славы — для правды. Потому что правда здесь — это уже подвиг. И если её удаётся сохранить, пусть даже в одной фразе, одном шаге, одной молитве — значит, всё ещё можно верить. В себя. В другого. В то, что мир ещё не закончен.