Здесь смерть — не финал. Это старт бюрократической дистанции. Оформить. Зарегистрировать. Утвердить. И среди этого — Брагин. Не потому что ему дали задание, а потому что он не может не прийти. Он не ищет виновных — он ищет тех, кто не заслуживает быть забытым. В «Первом отделе» нет катарсиса. Есть расследование без света. Есть человек, который нарушает ход вещей просто тем, что считает смерть — трагедией, а не статистикой.

Он неудобен. Он не умеет быть фоном. Он не умеет отстраниться. И система это чувствует. Его не уважают — его боятся. Потому что он задаёт вопросы, на которые давно перестали отвечать. Он не борется за справедливость. Он борется против равнодушия. И каждый его шаг — риск стать следующим в списке тех, о ком забудут. Но пока он есть — система не может окончательно победить. Потому что есть кто-то, кто всё ещё помнит, зачем здесь быть.